起亚K3烧机油太绝望怕发动机完蛋

凌晨四点半，我又一次蹲在车尾，手电筒照着排气管，内壁那层黑乎乎的油泥像干涸的河床。刚跑完一千公里高速，机油尺拔出来，油位又掉到刻度线下面两格了。后备箱里那桶5W-30的机油，这个月已经加进去第二桶了。

每次红绿灯起步，后视镜里总飘着一缕淡蓝色的烟，像幽灵一样跟着车屁股。小区邻居路过，捂着鼻子绕道走，我假装没看见。上个月去加油站，加油小哥指着排气管说：“哥，你这车得大修了吧？”我苦笑着摇头，心里却像被浇了盆冷水。

最怕的是跑长途，高速上转速一上三千，仪表盘那个机油灯就开始闪，心里立马揪起来。每次进服务区，第一件事就是掀开机盖看机油尺，手都在抖。老婆坐在副驾，问我怎么老停车，我编了个借口说检查轮胎。其实我是怕发动机突然拉缸，撂在高速上，那才叫叫天天不应。

现在每天启动前，我都得先趴在车头听声音，有没有那种“哒哒哒”的异响。晚上躺床上，满脑子都是发动机内部磨损的画面，活塞环卡死、缸壁拉伤，这些词在脑子里转来转去。这车才开了六万公里，正是壮年，怎么就成了个喝油的老头子？

昨天去洗车，洗车师傅拿抹布擦排气管，擦完那抹布上全是黑渍，他抬头看了我一眼，没说话。我赶紧把车开走，心里堵得慌。现在每次加油，都下意识多看一眼机油尺，生怕它又往下掉。这车就像个定时炸弹，不知道哪天就爆了，而我只能每天提心吊胆地开着它，祈祷它别在半路上给我撂挑子。